
LE DIABLE

    Le paysan restait debout en face du médecin,
devant le lit de la mourante. La vieille, calme,
résignée, lucide, regardait les deux hommes et les
écoutait causer. Elle allait mourir ; elle ne se
révoltait pas, son temps était fini, elle avait quatre-
vingt-douze ans.

    Par la fenêtre et la porte ouvertes, le soleil de
juillet entrait à flots, jetait sa flamme chaude sur le
sol de terre brune, onduleux et battu par les sabots de
quatre générations de rustres. Les odeurs des champs
venaient aussi, poussées par la brise cuisante, odeurs
des herbes, des blés, des feuilles, brûlés sous la
chaleur de midi. Les sauterelles s’égosillaient,
emplissaient la campagne d’un crépitement clair,
pareil au bruit des criquets de bois qu’on vend aux
enfants dans les foires.

    Le médecin, élevant la voix, disait :

    « Honoré, vous ne pouvez pas laisser votre mère
toute seule dans cet état-là. Elle passera d’un
moment à l’autre ! »

    Et le paysan, désolé, répétait :
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    « Faut pourtant que
j’rentre mon blé ; v’là
trop longtemps qu’il
est à terre. L’temps
est bon, justement.
Qué qu’t’en dis, ma
mé ? »

    Et la vieille
mourante, tenaillée
encore par l’avarice
normande, faisait
« oui » de l’œil et du
front, engageait son
fils à rentrer son blé
et à la laisser mourir
toute seule.

    Mais le médecin se
fâcha et, tapant du pied :

    « Vous n’êtes qu’une brute,
entendez-vous, et je ne vous

permettrai pas de faire ça, entendez-
vous ! Et, si vous êtes forcé de rentrer

votre blé aujourd’hui même, allez chercher
la Rapet, parbleu ! et faites-lui garder votre mère. Je
le veux, entendez-vous ! Et si vous ne m’obéissez
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pas, je vous laisserai crever comme un chien, quand
vous serez malade à votre tour, entendez-vous ? »

    Le paysan, un grand maigre, aux gestes lents,
torturé par l’indécision, par la peur du médecin et
par l’amour féroce de l’épargne, hésitait, calculait,
balbutiait :

    « Comben qu’é prend, la Rapet, pour une
garde ? »

    Le médecin criait :

    « Est-ce que je sais, moi ? Ça dépend du temps
que vous lui demanderez. Arrangez-vous avec elle ;
morbleu ! Mais je veux qu’elle soit ici dans une
heure, entendez-vous ? »

    L’homme se décida :

    « J’y vas, j’y vas ; vous fâchez point, m’sieu
l’médecin. »

    Et le docteur s’en alla, en appelant :

    « Vous savez, vous savez, prenez garde, car je ne
badine pas quand je me fâche, moi ! »

    Dès qu’il fut seul, le paysan se tourna vers sa
mère, et, d’une voix résignée :

    « J’vas quéri la Rapet, pisqu’il veut, c’t’homme.
T’éluge point tant qu’je r’vienne. »

    Et il sortit à son tour.



Le diable

    La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les morts
et les mourants de la commune et des environs. Puis,
dès qu’elle avait cousu ses clients dans le drap dont
ils ne devaient plus sortir, elle revenait prendre son
fer dont elle frottait le linge des vivants. Ridée
comme une pomme de l’autre année, méchante,
jalouse, avare d’une avarice tenant du phénomène,
courbée en deux comme si elle eût été cassée aux
reins par l’éternel mouvement du fer promené sur les
toiles, on eût dit qu’elle avait pour l’agonie une sorte
d’amour monstrueux et cynique. Elle ne parlait
jamais que des gens qu’elle avait vus mourir, de
toutes les variétés de trépas auxquelles elle avait
assisté ; et elle les racontait avec une grande minutie
de détails toujours pareils, comme un chasseur
raconte ses coups de fusil.

    Quand Honoré Bontemps entra chez elle, il la
trouva préparant de l’eau bleue pour les collerettes
des villageoises.

    Il dit :

    « Allons, bonsoir ; ça va-t-il comme vous voulez,
la mé Rapet ? »

    Elle tourna vers lui la tête :

    « Tout d’même, tout d’même. Et d’vot’ part ?
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    – Oh ! d’ma part, ça va-t-à volonté, mais c’est ma
mé qui n’va point.

    – Vot’ mé ?

    – Oui, ma mé !

    – Qué qu’alle a votre mé ?

    – All’a qu’a va tourner d’l’œil ! »

    La vieille femme retira ses mains de l’eau, dont
les gouttes, bleuâtres et transparentes, lui glissaient
jusqu’au bout des doigts, pour retomber dans le
baquet.

    Elle demanda, avec une sympathie subite :

    « All’ est si bas qu’ça ?

    – L’médecin dit qu’all’ n’passera point la r’levée.

    – Pour sûr qu’alle est bas alors ! »

    Honoré hésita. Il lui fallait quelques préambules
pour la proposition qu’il préparait. Mais, comme il
ne trouvait rien, il se décida tout d’un coup :

    « Comben qu’vous m’prendrez pour la garder
jusqu’au bout ? Vô savez que j’sommes point riche.
J’peux seulement point m’payer eune servante. C’est
ben ça qui l’a mise là, ma pauv’ mé, trop
d’élugement, trop d’fatigue ! A travaillait comme
dix, nonobstant ses quatre-vingt-douze. On n’en fait
pu de c’te graine-là !... »
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    La Rapet répliqua gravement :

    « Y a deux prix : quarante sous l’jour, et trois
francs la nuit pour les riches. Vingt sous l’jour et
quarante la nuit pour l’zautres. Vô m’donnerez vingt
et quarante. »

    Mais le paysan réfléchissait. Il la connaissait bien,
sa mère. Il savait comme elle était tenace,
vigoureuse, résistante. Ça pouvait durer huit jours,
malgré l’avis du médecin.

    Il dit résolument :

    « Non. J’aime ben qu’vô me fassiez un prix, là, un
prix pour jusqu’au bout. J’courrons la chance d’part
et d’autre. L’médecin dit qu’alle passera tantôt. Si ça
s’fait tant mieux pour vous, tant pis pour mé. Ma si
all’ tient jusqu’à demain ou pu longtemps tant mieux
pour mé, tant pis pour vous ! »

    La garde, surprise, regardait l’homme. Elle n’avait
jamais traité un trépas à forfait. Elle hésitait, tentée
par l’idée d’une chance à courir. Puis elle soupçonna
qu’on voulait la jouer.

    « J’peux rien dire tant qu’j’aurai point vu vot’ mé,
répondit-elle.

    – V’nez-y, la vé. »

    Elle essuya ses mains et le suivit aussitôt.
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    En route, ils ne parlèrent point. Elle allait d’un
pied pressé, tandis qu’il allongeait ses grandes
jambes comme s’il devait, à chaque pas, traverser un
ruisseau.

    Les vaches couchées dans les champs, accablées
par la chaleur, levaient lourdement la tête et
poussaient un faible meuglement vers ces deux gens
qui passaient, pour leur demander de l’herbe fraîche.

    En approchant de sa maison, Honoré Bontemps
murmura :

    « Si c’était fini, tout d’même ? »

    Et le désir inconscient qu’il en avait se manifesta
dans le son de sa voix.

    Mais la vieille n’était point morte. Elle demeurait
sur le dos, en son grabat, les mains sur la couverture
d’indienne violette, des mains affreusement maigres,
nouées, pareilles à des bêtes étranges, à des crabes,
et fermées par les rhumatismes, les fatigues, les
besognes presque séculaires qu’elles avaient
accomplies.

    La Rapet s’approcha du lit et considéra la
mourante. Elle lui tâta le pouls, lui palpa la poitrine,
l’écouta respirer, la questionna pour l’entendre
parler ; puis l’ayant encore longtemps contemplée,
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elle sortit suivie d’Honoré. Son opinion était assise.
La vieille n’irait pas à la nuit. Il demanda :

    « Hé ben. »

    La garde répondit :

    « Hé ben, ça durera deux jours, p’têt’ trois. Vous
me donnerez six francs, tout compris. »

    Il s’écria :

    « Six francs ! six francs ! Avez-vous perdu le
sens ? Mé, je vous dis qu’elle en a pour cinq ou six
heures, pas plus ! »

    Et ils discutèrent longtemps, acharnés tous deux.
Comme la garde allait se retirer, comme le temps
passait, comme son blé ne se rentrerait pas tout seul,
à la fin, il consentit :

    « Eh ben, c’est dit, six francs, tout compris,
jusqu’à la l’vée du corps.

    – C’est dit, six francs. »

    Et il s’en alla, à longs pas, vers son blé couché sur
le sol, sous le lourd soleil qui mûrit les moissons.

    La garde rentra dans la maison.

    Elle avait apporté de l’ouvrage, car auprès des
mourants et des morts elle travaillait sans relâche,
tantôt pour elle, tantôt pour la famille qui
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l’employait à cette double besogne moyennant un
supplément de salaire.

    Tout à coup, elle demanda :

    « Vous a-t-on administrée au moins, la mé
Bontemps ? »

    La paysanne fit « non » de la tête ; et la Rapet, qui
était dévote, se leva avec vivacité.

    « Seigneur Dieu, c’est-il possible ? J’vas quérir
m’sieur l’curé. »

    Et elle se précipita vers le presbytère, si vite, que
les gamins, sur la place, la voyant trotter ainsi,
crurent un malheur arrivé.

    Le prêtre s’en vint aussitôt, en surplis, précédé de
l’enfant de chœur qui sonnait une clochette pour
annoncer le passage de Dieu dans la campagne
brûlante et calme. Des hommes, qui travaillaient au
loin, ôtaient leurs grands chapeaux et demeuraient
immobiles en attendant que le blanc vêtement eût
disparu derrière une ferme ; les femmes qui
ramassaient les gerbes se redressaient pour faire le
signe de la croix, des poules noires, effrayées,
fuyaient le long des fossés en se balançant sur leurs
pattes jusqu’au trou, bien connu d’elles, où elles
disparaissaient brusquement ; un poulain, attaché
dans un pré, prit peur à la vue du surplis et se mit à
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tourner en rond, au bout de sa corde, en lançant des
ruades. L’enfant de chœur, en jupe rouge, allait vite ;
et le prêtre, la tête inclinée sur une épaule et coiffé
de sa barrette carrée, le suivait en murmurant des
prières ; et la Rapet venait derrière, toute penchée,
pliée en deux, comme pour se prosterner en
marchant, et les mains jointes, comme à l’église.

    Honoré, de loin, les vit passer. Il demanda :

    « Ousqu’i va, not’ curé ? »

    Son valet, plus subtil, répondit :

    « I porte l’bon Dieu à ta mé, pardi ! »

    Le paysan ne s’étonna pas :

    « Ça s’peut ben, tout d’même ! »

    Et il se remit au travail.

    La mère Bontemps se confessa, reçut l’absolution,
communia ; et le prêtre s’en revint, laissant seules
les deux femmes dans la chaumière étouffante.

    Alors la Rapet commença à considérer la
mourante, en se demandant si cela durerait
longtemps.

    Le jour baissait ; l’air plus frais entrait par
souffles plus vifs, faisait voltiger contre le mur une
image d’Épinal tenue par deux épingles ; les petits
rideaux de la fenêtre, jadis blancs, jaunes maintenant
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et couverts de taches de mouche, avaient l’air de
s’envoler, de se débattre, de vouloir partir, comme
l’âme de la vieille.

    Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait
attendre avec indifférence la mort si proche qui
tardait à venir. Son haleine, courte, sifflait un peu
dans sa gorge serrée. Elle s’arrêterait tout à l’heure,
et il y aurait sur la terre une femme de moins, que
personne ne regretterait.

    À la nuit tombante, Honoré rentra. S’étant
approché du lit, il vit que sa mère vivait encore, et il
demanda :

    « Ça va-t-il ? »

    Comme il faisait autrefois quand elle était
indisposée.

    Puis il renvoya la Rapet en lui recommandant :

    « D’main, cinq heures, sans faute. »

    Elle répondit :

    « D’main, cinq heures. »

    Elle arriva, en effet, au jour levant.

    Honoré, avant de se rendre aux terres, mangeait sa
soupe, qu’il avait faite lui-même.

    La garde demanda :

    « Eh ben, vot’ mé a-t-all’ passé ? »
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    Il répondit, avec un pli malin au coin des yeux.

    « All’va plutôt mieux. »

    Et il s’en alla.

    La Rapet, saisie d’inquiétude, s’approcha de
l’agonisante, qui demeurait dans le même état,
oppressée et impassible, l’œil ouvert et les mains
crispées sur sa couverture.

    Et la garde comprit que cela pouvait durer deux
jours, quatre jours, huit jours ainsi ; et une épouvante
étreignit son cœur d’avare, tandis qu’une colère
furieuse la soulevait contre ce finaud qui l’avait
jouée et contre cette femme qui ne mourait pas.

    Elle se mit au travail néanmoins et attendit, le
regard fixé sur la face ridée de la mère Bontemps.

    Honoré revint pour déjeuner ; il semblait content,
presque goguenard ; puis il repartit. Il rentrait son
blé, décidément, dans des conditions excellentes.

    La Rapet s’exaspérait ; chaque minute écoulée lui
semblait, maintenant, du temps volé, de l’argent
volé. Elle avait envie, une envie folle de prendre par
le cou cette vieille bourrique, cette vieille têtue, cette
vieille obstinée, et d’arrêter, en serrant un peu, ce
petit souffle rapide qui lui volait son temps et son
argent.
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    Puis elle réfléchit au
danger ; et, d’autres
idées lui passant par la
tête, elle se rapprocha
du lit.

    Elle demanda :

    « Vos avez-t-il déjà
vu le diable ? »

    La mère Bontemps
murmura :

    « Non. »

    Alors la garde se mit à
causer, à lui conter des
histoires pour terroriser son
âme débile de mourante.

    Quelques minutes avant qu’on
expirât, le Diable apparaissait, disait-
elle, à tous les agonisants. Il avait un balai à la main,
une marmite sur la tête, et il poussait de grands cris.
Quand on l’avait vu, c’était fini, on n’en avait plus
que pour peu d’instants. Et elle énumérait tous ceux
à qui le Diable était apparu devant elle, cette année-
là : Joséphin Loisel, Eulalie Ratier, Sophie
Padagnau, Séraphine Grospied.
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    La mère Bontemps, émue enfin, s’agitait, remuait
les mains, essayait de tourner la tête pour regarder
au fond de la chambre.

    Soudain la Rapet disparut au pied du lit. Dans
l’armoire, elle prit un drap et s’enveloppa dedans ;
elle se coiffa de la marmite, dont les trois pieds
courts et courbés se dressaient ainsi que trois
cornes ; elle saisit un balai de sa main droite, et, de
la main gauche, un seau de fer-blanc, qu’elle jeta
brusquement en l’air pour qu’il retombât avec bruit.

    Il fit, en heurtant le sol, un fracas épouvantable ;
alors, grimpée sur une chaise, la garde souleva le
rideau qui pendait au bout du lit, et elle apparut,
gesticulant, poussant des clameurs aiguës au fond du
pot de fer qui lui cachait la face, et menaçant de son
balai, comme un diable de guignol, la vieille
paysanne à bout de vie.

    Éperdue, le regard fou, la mourante fit un effort
surhumain pour se soulever et s’enfuir ; elle sortit
même de sa couche ses épaules et sa poitrine, puis
elle retomba avec un grand soupir. C’était fini.

    Et la Rapet, tranquillement, remit en place tous les
objets, le balai au coin de l’armoire, le drap dedans,
la marmite sur le foyer, le seau sur la planche et la
chaise contre le mur. Puis, avec les gestes
professionnels, elle ferma les yeux énormes de la
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morte, posa sur le lit une assiette, versa dedans l’eau
du bénitier, y trempa le buis cloué sur la commode
et, s’agenouillant, se mit à réciter avec ferveur les
prières des trépassés qu’elle savait par cœur, par
métier.

    Et quand Honoré rentra, le soir venu, il la trouva
priant, et il calcula tout de suite qu’elle gagnait
encore vingt sous sur lui, car elle n’avait passé que
trois jours et une nuit, ce qui faisait en tout cinq
francs, au lieu de six qu’il lui devait.


