LE DIABLE

Le paysan restait debout en face du meédecin,
devant le lit de la mourante. La vieille, came,
résignée, lucide, regardait les deux hommes et les
écoutait causer. Elle alait mourir; ele ne se
révoltait pas, son temps était fini, elle avait quatre-
vingt-douze ans.

Par la fenétre et la porte ouvertes, le soleil de
juillet entrait a flots, jetait sa flamme chaude sur le
sol de terre brune, onduleux et battu par les sabots de
guatre générations de rustres. Les odeurs des champs
venaient aussi, poussées par la brise cuisante, odeurs
des herbes, des blés, des feuilles, brilés sous la
chaleur de midi. Les sauterelles s égosillaient,
emplissaient la campagne dun crépitement clair,
pareil au bruit des criquets de bois qu’ on vend aux
enfants dans les foires.

Le médecin, élevant la voix, disait :

« Honoré, vous ne pouvez pas laisser votre mere
toute seule dans cet éat-la. Elle passera d’'un
moment al’autre ! »

Et le paysan, désolé, répétait :
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« Faut pourtant que
j'rentre mon blé; v'la
trop longtemps qu’il
est a terre. L’temps
est bon, justement.
Qué gqu't'en dis, ma
mé?»

Et la vielle
mourante,  tenaillée
encore par |'avarice
normande, faisait
«oui » de I'cal et du
front, engageait son
fils a rentrer son blé
et a la laisser mourir
toute seule.

Mais le médecin se
facha et, tapant du pied :

«Vous n'étes qu'une brute,
entendez-vous, et je ne vous
permettrai pas de faire ¢a, entendez-
vous! Et, s vous étes forcé de rentrer

votre blé aujourd’ hui méme, alez chercher

la Rapet, parbleu ! et faites-lui garder votre mere. Je
le veux, entendez-vous! Et s vous ne m' obéissez
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pas, je vous laisserai crever comme un chien, quand
vous serez malade a votre tour, entendez-vous ? »

Le paysan, un grand maigre, aux gestes lents,
torturé par I'indécision, par la peur du médecin et
par I’amour féroce de I’ épargne, hésitait, calculait,
balbutiait :

«Comben qu'é prend, la Rapet, pour une
garde ? »

Le médecin criait :
« Est-ce que je sais, moi ? Ca dépend du temps
gue vous lui demanderez. Arrangez-vous avec elle;

morbleu! Mais je veux gu'elle soit ici dans une
heure, entendez-vous ? »

L’homme se décida:

«Jy vas, |'y vas; vous fachez point, m’'sieu
I médecin. »

Et le docteur s'en alla, en appelant :

« Vous savez, vous savez, prenez garde, car je ne
badine pas quand je me fache, moi ! »

Dés qu'il fut seul, le paysan se tourna vers sa
mere, et, d’ une voix résignée :

«Jvas quéri la Rapet, pisgu’il veut, ¢'t’homme.
T’ éluge point tant qu’'je r’'vienne. »

Et il sortit & son tour.
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La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les morts
et les mourants de la commune et des environs. Puis,
dés qu' elle avait cousu ses clients dans le drap dont
ils ne devaient plus sortir, elle revenait prendre son
fer dont elle frottait le linge des vivants. Ridée
comme une pomme de |'autre année, méchante,
jalouse, avare d’'une avarice tenant du phénomene,
courbée en deux comme s elle et é&é cassée aux
reins par |’ éternel mouvement du fer promené sur les
toiles, on e(t dit qu’ elle avait pour I’ agonie une sorte
d’amour monstrueux et cynique. Elle ne parlait
jamais que des gens qu'elle avait vus mourir, de
toutes les variétés de trépas auxquelles elle avait
assisté ; et elle les racontait avec une grande minutie
de détails toujours pareils, comme un chasseur
raconte ses coups de fusil.

Quand Honoré Bontemps entra chez dlle, il la
trouva préparant de |’eau bleue pour les collerettes
des villageoi ses.

[l dit :

« Allons, bonsoir ; ¢a vat-il comme vous voulez,
lamé Rapet ? »

Elle tournaverslui latéte :
« Tout d’ méme, tout d méme. Et d’vot’ part ?
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—Oh'! d'ma part, ¢a va-t-a volonté, mais c'est ma
me qui n’va point.

—Vot' mé?

—Oui, mamé!

—Quéqualeavotre mé?

—All'agu’avatourner d'l'cal ! »

La vieille femme retira ses mains de |’eau, dont
les gouttes, bleuétres et transparentes, lui glissaient
jusgu’au bout des doigts, pour retomber dans le
baguet.

Elle demanda, avec une sympathie subite :

«All' estsibasqu'ca?

— L ’médecin dit qu'al’ n’passera point lar’levée.

— Pour sr qu' alle est bas alors ! »

Honoré hésita. Il lui fallait quelques préambules
pour la proposition gu’il préparait. Mais, comme il
ne trouvait rien, il se décidatout d’ un coup :

« Comben qu’'vous m’'prendrez pour la garder
jusgu’au bout ? V6 savez que j’ sommes point riche.
J peux seulement point m’ payer eune servante. C’ est
ben ca qui I'a mise la ma pauw’ mé trop
d’ élugement, trop d'fatigue! A travaillait comme
dix, nonobstant ses quatre-vingt-douze. On n’en fait
pudec'tegrainelal... »
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La Rapet répliqua gravement :
«Y a deux prix: quarante sous |'jour, et trois
francs la nuit pour les riches. Vingt sous I’'jour et

guarante la nuit pour I’ zautres. V& m’ donnerez vingt
et quarante. »

Mais le paysan réfléchissait. Il la connaissait bien,
sa mere. |l savait comme elle é&ait tenace,
vigoureuse, résistante. Ca pouvait durer huit jours,
malgré I’ avis du médecin.

[l dit résolument :

«Non. Jaime ben qu' vé me fassiez un prix, 13, un
prix pour jusgu’au bout. J courrons la chance d’ part
et d autre. L’ médecin dit qu’ alle passera tant6t. Si ca
s fait tant mieux pour vous, tant pis pour mé. Ma s
al’ tient jusgqu’a demain ou pu longtemps tant mieux
pour mé, tant pis pour vous ! »

Lagarde, surprise, regardait I’homme. Elle n’avait
jamais traité un trépas a forfait. Elle hésitait, tentée
par |'idée d’ une chance a courir. Puis €lle soupconna
gu’ on voulait la jouer.

« Jpeux rien dire tant qu’j’ aurai point vu vot’ me,
répondit-elle.

—-V’'nez-y, lavé. »
Elle essuya ses mains et |e suivit aussitot.
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En route, ils ne parlerent point. Elle alait d'un
pied pressé, tandis qu'il alongeait ses grandes
jambes comme s'il devait, a chaque pas, traverser un
ruisseau.

Les vaches couchées dans les champs, accablées
par la chaleur, levaient lourdement la téte et
poussaient un faible meuglement vers ces deux gens
qui passaient, pour leur demander de |” herbe fraiche.

En approchant de sa maison, Honoré Bontemps
murmura

« Si C' éait fini, tout d méme ? »
Et le désir inconscient qu’il en avait se manifesta
dans le son de sa voix.

Mais la vieille n’ éait point morte. Elle demeurait
sur le dos, en son grabat, les mains sur la couverture
d’indienne violette, des mains affreusement maigres,
nouées, pareilles a des bétes étranges, a des crabes,
et fermées par les rhumatismes, les fatigues, les
besognes presque <Séculaires quelles avaient
accomplies.

La Rapet Sapprocha du lit et considéra la
mourante. Elle lui téta le pouls, lui palpa la poitrine,
I’écouta respirer, la questionna pour | entendre
parler ; puis I’ayant encore longtemps contemplée,
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elle sortit suivie d’Honoré. Son opinion était assise.
Lavieillen’irait pas alanuit. Il demanda:

« Hé ben. »

La garde répondit :

« Hé ben, ca durera deux jours, p'tét’ trois. Vous
me donnerez six francs, tout compris. »

Il Sécria:

« Six francs! six francs! Avez-vous perdu le
sens ? Mé, je vous dis qu’elle en a pour cing ou six
heures, pas plus! »

Et ils discutérent longtemps, acharnés tous deux.
Comme la garde dlait se retirer, comme le temps

passait, comme son blé ne se rentrerait pas tout seul,
alafin, il consentit :

«Eh ben, cest dit, six francs, tout compris,
jusgu’'alal’ vée du corps.

—C'est dit, six francs. »

Etil Senala, alongs pas, vers son blé couché sur
le sol, sous le lourd soleil qui marit les moissons.

La garde rentra dans la maison.

Elle avait apporté de I'ouvrage, car auprés des
mourants et des morts elle travaillait sans reléche,
tantét pour elle, tantdt pour la famille qui
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I’employait a cette double besogne moyennant un
supplément de salaire.

Tout a coup, elle demanda:

«Vous at-on administrée au moins, la mé
Bontemps ? »

La paysanne fit « non » de la téte ; et la Rapet, qui
était dévote, se levaavec vivecité.

« Seigneur Dieu, c'est-il possible? Jvas quérir
m’'sieur |’ curé. »

Et elle se précipita vers le presbytére, s vite, que
les gamins, sur la place, la voyant trotter aing,
crurent un malheur arrive.

Le prétre s'en vint aussitot, en surplis, précédé de
I’enfant de choaur qui sonnait une clochette pour
annoncer le passage de Dieu dans la campagne
brdlante et calme. Des hommes, qui travaillaient au
loin, Gtaient leurs grands chapeaux et demeuraient
immobiles en attendant que le blanc vétement e(it
disparu derriere une ferme; les femmes qui
ramassaient les gerbes se redressaient pour faire le
signe de la croix, des poules noires, effrayées,
fuyaient le long des fossés en se balancant sur leurs
pattes jusqu’au trou, bien connu d'elles, ou elles
disparaissaient brusguement ; un poulain, attaché
dans un pré, prit peur ala vue du surplis et se mit a
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tourner en rond, au bout de sa corde, en lancant des
ruades. L’ enfant de choaur, en jupe rouge, alait vite;
et le prétre, la téte inclinée sur une épaule et coiffé
de sa barrette carrée, le suivait en murmurant des
prieres; et la Rapet venait derriere, toute penchée,
pliée en deux, comme pour se prosterner en
marchant, et les mains jointes, comme al’ église.

Honoré, de loin, les vit passer. || demanda:
«Ousgu’i va, not’ curé ? »

Son valet, plus subtil, répondit :

« | portel’bon Dieu atamé, pardi ! »

Le paysan ne s étonna pas :

« Ca s peut ben, tout d méme! »

Et il se remit au travail.

La mere Bontemps se confessa, recut |’ absolution,
communia; et le prétre s'en revint, laissant seules
les deux femmes dans la chaumiere étouffante.

Alors la Rapet commenca a considérer la
mourante, en se demandant s cela durerait
longtemps.

Le jour baissait; I'air plus frais entrait par
souffles plus vifs, faisait voltiger contre le mur une
image d Epinal tenue par deux épingles; les petits
rideaux de la fenétre, jadis blancs, jaunes maintenant
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et couverts de taches de mouche, avaient I'air de
senvoler, de se débattre, de vouloir partir, comme
I’ame de laviéille.

Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait
attendre avec indifférence la mort s proche qui
tardait a venir. Son haleine, courte, sifflait un peu
dans sa gorge serrée. Elle s arréterait tout a |’ heure,
et il y aurait sur la terre une femme de moins, que
personne ne regretterait.

A la nuit tombante, Honoré rentra. S éant
approché du lit, il vit gue sa mére vivait encore, et il
demanda:

« Cavat-il ?»

Comme il faisait autrefois quand €lle était
indisposée.

Puisil renvoyala Rapet en lui recommandant :

« D’main, cing heures, sans faute. »

Elle répondit :

« D’main, cing heures. »

Elle arriva, en effet, au jour levant.

Honoré, avant de se rendre aux terres, mangeait sa
soupe, qu'il avait faite lui-méme.

La garde demanda :
« Eh ben, vot’ méa-t-all’ passé ?»
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Il répondit, avec un pli malin au coin des yeux.

« All’va plutét mieux. »

Etil Sendla

La Rapet, sase dinquiétude, s approcha de
I’agonisante, qui demeurait dans le méme état,
oppressee et impassible, I’cal ouvert et les mains
Crispées sur sa couverture.

Et la garde comprit que cela pouvait durer deux
jours, quatre jours, huit jours ains ; et une épouvante
étreignit son coaur d'avare, tandis qu une colére
furieuse la soulevait contre ce finaud qui I’avait
jouée et contre cette femme qui he mourait pas.

Elle se mit au travail néanmoins et attendit, le
regard fixé sur la face ridée de la mere Bontemps.

Honoré revint pour dgeuner ; il semblait content,
presque goguenard ; puis il repartit. Il rentrait son
blé, décidément, dans des conditions excellentes.

La Rapet s exaspérait ; chagque minute écoulée lui
semblait, maintenant, du temps volé, de |'argent
volé. Elle avait envie, une envie folle de prendre par
le cou cette vieille bourrique, cette vieille tétue, cette
vieille obstinée, et d arréter, en serrant un peu, ce
petit souffle rapide qui lui volait son temps et son
argent.
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Puis elle réfléchit au
danger; et, dautres
idées lui passant par la
téte, elle se rapprocha
du lit.

Elle demanda:
«Vos avez-t-il déja
vu lediable ? »

La mere Bontemps
murmura :

«Non. »

Alors lagarde se mit a
causer, a lui conter des
histoires pour terroriser son
ame débile de mourante.

Quelgues minutes avant qu’'on
expirét, le Diable apparaissait, disait-
elle, atous les agonisants. Il avait un balai alamain,
une marmite sur la téte, et il poussait de grands cris.
Quand on I'avait vu, ¢ éait fini, on n'en avait plus
gue pour peu d'instants. Et elle énumérait tous ceux
aqui le Diable était apparu devant elle, cette année-
la: Joséphin Loisel, Eulaie Ratier, Sophie
Padagnau, Séraphine Grospied.
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La mére Bontemps, émue enfin, s agitait, remuait
les mains, essayait de tourner la téte pour regarder
au fond de la chambre.

Soudain la Rapet disparut au pied du lit. Dans
I’armoire, elle prit un drap et s enveloppa dedans ;
elle se coiffa de la marmite, dont les trois pieds
courts et courbés se dressaient ains que trois
cornes ; elle saisit un balai de sa main droite, et, de
la main gauche, un seau de fer-blanc, qu'elle jeta
brusquement en I’ air pour qu’il retombét avec bruit.

Il fit, en heurtant le sol, un fracas épouvantable ;
alors, grimpée sur une chaise, la garde souleva le
rideau qui pendait au bout du lit, et elle apparut,
gesticulant, poussant des clameurs aigués au fond du
pot de fer qui lui cachait la face, et menacant de son
balai, comme un diable de guignol, la vieille
paysanne a bout de vie.

Eperdue, le regard fou, la mourante fit un effort
surhumain pour se soulever et senfuir ; elle sortit
méme de sa couche ses épaules et sa poitrine, puis
elle retomba avec un grand soupir. C' était fini.

Et la Rapet, tranquillement, remit en place tous les
objets, le balai au coin de I’armoire, le drap dedans,
la marmite sur le foyer, le seau sur la planche et la
chaise contre le mur. Puis, avec les gestes
professionnels, elle ferma les yeux énormes de la
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morte, posa sur le lit une assiette, versa dedans I’ eau
du bénitier, y trempa le buis cloué sur la commode
et, sagenouillant, se mit a réciter avec ferveur les
prieres des trépassés qu'elle savait par coaur, par
metier.

Et quand Honoré rentra, le soir venu, il la trouva
priant, et il calcula tout de suite qu'elle gagnait
encore vingt sous sur lui, car elle n"avait passé que
trois jours et une nuit, ce qui faisait en tout cing
francs, au lieu de six qu’il lui devait.



